北京时间2026年4月2日凌晨，绝大多数中国人还在睡觉。地球另一边的佛罗里达，一枚98米高的SLS火箭拔地而起，拖着刺眼的尾焰撕开了夜空。猎户座飞船载着4名宇航员，直奔月球方向飞去。40多万人挤在太空海岸，仰着脖子看这场＂世纪发射＂。
朋友圈很快就刷屏了。媒体也跟着铺天盖地地报——＂人类时隔54年重返深空！＂＂阿尔忒弥斯二号载人绕月成功起航！＂评论区一片欢呼，好像全人类都应该为这事儿举杯庆祝。
可我们不妨冷静想一想：美国砸这么大的钱，费这么大的劲，真就只是为了绕月球兜一圈？
别天真了。
先说说这次任务本身。飞船上坐着美国宇航员里德·怀斯曼、维克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫，还有一位加拿大人杰里米·汉森。格洛弗是第一位飞向月球的黑人宇航员，科赫是第一位绕月飞行的女性，汉森则是第一位参与绕月的非美国公民。飞行时间大约10天，最远处距地球超过25万英里，把阿波罗13号保持了半个多世纪的纪录甩开了3000多英里。
数据确实漂亮。画面也确实壮观。
但这些光鲜的＂第一次＂背后，藏着一笔账。美国政府问责局算过，SLS火箭搭配猎户座飞船，单次发射成本大约40亿美元。整个阿尔忒弥斯计划从2012财年到2025财年，总投入逼近930亿美元。930亿美元什么概念？比不少国家一整年的GDP都多。就为了绕月球转一圈再回来？美国纳税人又不是傻子。
这笔钱，买的不是浪漫，是霸权。
翻翻历史就知道了，美国在太空搞事情，不是一天两天。
上世纪80年代，美苏军备竞赛打得昏天黑地。美国在战略核武器方面吃了亏，就搞出一个＂高边疆＂战略，核心思路很简单——地面打不过你，我就上天打你。紧接着就是那个著名的＂星球大战计划＂，又是拦截导弹，又是部署反卫星武器。1985年，美国成立航天司令部，专门管太空这摊子事。后来苏联垮了，＂星球大战＂名义上收摊了，但美国对太空的野心，一天都没消停过。
2002年，美国把三军的太空力量拢到一块儿，建了太空战研究中心，搞了实验部队，一步步往前拱。到了2019年，特朗普干脆挑明了——正式成立太空军，陆海空之外多了个＂天军＂，成为美国第六大军种。上千名军人与文职人员转入太空军序列，太空军事化彻底走到了台前。
这支太空军发展到今天，已经完成了一次根本性的转变：从＂支援角色＂升级为＂攻防一体的作战军种＂。2025年4月，太空军连着出了两份战略文件，白纸黑字写得清清楚楚——太空进攻与太空防御处于同等地位，还列出了轨道打击、太空链路拦截、地面打击等好几种进攻形式。
注意，人家写的是＂进攻＂，不是＂防御＂。
光说不练假把式？美国早就动手了。
2025年12月，L3Harris技术公司把首套量产型＂牧场＂卫星通信对抗系统交给了太空军，比原计划提前了半年。接收部队是驻科罗拉多州彼得森基地的第3电子战任务三角洲部队，这支部队的职能说白了就一句话——用电子手段废掉对手的卫星。除了＂牧场＂系统，美军手里还有＂远程传感终端＂以及已经服役的＂反通信系统＂，三套家伙事儿加在一起，全部指向同一个目标。
哪个目标？不用说了吧。
＂牧场＂系统装在轮式拖车上，机动性很强，能产生强大的无线电噪声，直接掐断敌方卫星通信信号。美国计划造30部，分散部署在全球各地。战时一启动，你的卫星就成了太空垃圾。 手机导航没了，电视信号断了，气象预报瘫了，军队指挥调度全乱套——这可不是科幻片，这就是卫星被干扰之后的真实场景。
更狠的还在后头。2025年4月那场太空研讨会上，美国太空司令部司令、四星上将斯蒂芬·怀廷站在台上公开喊话：天基拦截器已经成为确保美国在太空获胜的关键。 一个现役四星上将，对着全世界喊＂我们要在太空放武器＂——这种事搁十年前根本不敢想。
同一个月，美军在范登堡太空军基地搞了场＂全球哨兵2025＂演习，从常规导弹发射到反卫星武器操作，一共12个实战项目，拉了29个国家一块儿练。29个国家联合练反卫星作战，你管这叫＂和平利用太空＂？
硬家伙之外，还有一把＂软刀子＂——《阿尔忒弥斯协定》。
这份协定2020年开始签，最初8个国家，到现在已经扩展到60个缔约国。表面看是月球探索的国际合作框架，实际上猫腻大了。协定规定签署国可以在月球基地周围建＂安全区＂，说直白点就是圈地盘；还允许私营公司开采月球矿产，等于把太空资源当成了私有财产。
最关键的一点——中国与俄罗斯被刻意排除在外。 中方表态支持在联合国框架下协商外空规则，俄方直接批评美国绕开多边机制。可美国不管，继续拉人入伙。2025年5月挪威加入，成了第55个签约国。
有分析人士说得直接：这就是太空版北约。 拉着小弟圈地盘，把中俄关在门外，谁不听话就挤兑谁。
那美国为啥这么急？
说到底，是被中国航天的速度吓着了。
美国太空军2025年2月发布的太空威胁报告里写得明明白白：截至2024年底，中国军方拥有超过510颗具备情报、监视与侦察能力的卫星。过去十年间，中国向轨道发射了875颗卫星。太空司令部司令怀廷公开说了一句话——中国的发展速度＂令人震惊＂。
让他震惊的远不止数字。从嫦娥一号到嫦娥六号，中国已经完整实现了月球探测＂绕、落、回＂三步走。嫦娥六号更是做到了人类首次月球背面采样返回，在月背探测领域走到了全世界前面。天宫空间站进入常态化运营，＂70后＂＂80后＂＂90后＂航天员齐聚太空，港澳地区的航天员今年也有望飞天。
再看载人登月。中国瞄准2030年前实现首次载人登月。2026年2月11日，长征十号运载火箭在文昌航天发射场完成了低空演示验证，梦舟载人飞船同步完成最大动压逃逸飞行试验。
这次试验一口气拿下三个＂首次＂——首次飞船上升段全流程逃逸飞行试验、首次逃逸后落海及海上回收大型试验、首次在文昌发射场开展梦舟飞船全流程总装测试。载人飞船高动压逃逸验证的技术空白，一次性填上了。
有意思的是，就在中国宣布全力推进登月配套设施建设的同一天，NASA突然宣布对阿尔忒弥斯登月计划＂进行全面改革并加快推进＂。
同一天。这＂巧合＂，谁信？
路透社报道说得很直白：阿尔忒弥斯二号不仅是登月规划的关键试飞，更折射出美国面对中国航天竞争力持续攀升，试图重新巩固太空主导地位的战略意图。
再加上＂沃尔夫条款＂卡脖子、阿尔忒弥斯协定搞排斥、反卫星武器对准中国……这一整套组合拳下来，目的就一个：不让中国在太空有任何话语权。
有人可能会问，既然美国这么强势，我们能不能退一步，避开冲突？
退一步就是万丈深渊。
退了，太空主动权就丢了。导航靠别人，通信看脸色，国防安全被人捏在手里——这种日子，谁愿意过？
但换个角度想，我们怕过吗？
当年GPS不让用，北斗不照样搞出来了？当年国际空间站不让进，天宫不照样自己建了？当年沃尔夫条款想彻底掐断合作，结果呢？中国航天的成就一个接一个往外蹦，全世界都看在眼里。越封锁，越强大。 这不是口号，这是过去二十年用事实验证过的规律。
2023年载人月球探测工程正式立项以来，中国航天人按下了加速键。长征十号系列火箭研制稳步推进，登月航天员加紧训练，各系统建设有条不紊地往前走。
太空战争这个词听着遥远，其实离我们很近。它不是电影里激光满天飞那种场面，而是无声无息的——卫星被干扰，通信被掐断，导航突然＂失忆＂，整个体系一瞬间瘫痪。有报告指出，未来大国间的对抗可能让太空遭受与海陆空战争同等规模的系统性破坏。这才是真正可怕的地方。
中国从来没想过跟谁争霸。 月球样品向全世界科学家开放，空间站欢迎各国合作。但和平不是软弱，克制不是退让。美国从装备部署到联盟构建，从反卫星演习到协定排斥，一步步逼过来，留给我们的空间已经越来越小了。
我们不惹事，但绝对不怕事。
稳扎稳打，用实力说话。这条路没有捷径，也没有退路。
邦乾配倍提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
